부모님 두분 모두 맞벌이 하셨습니다.

그래서 쭉 할머니 손에 자랐습니다.

어릴 적 할머니 따라 시장가서

포도 사달라고 땡깡 부리다가 뺨 맞고

시장 바닥 청소하듯 질질 끌려 간 적이 있습니다.

마음에 늘 걸리셨던지

집에서 가끔 포도를 먹을 때면

'그때 포도 한송이 사줄 걸 그랬다'는 말씀 자주 하십니다.

할머니 기억이 왜곡된 것인지는 몰라도

실은 그때 결국 사줬습니다.

리어커 과일 장수 아저씨한테 돈 100원을 주시면서

자판 밑에 송이에서 분리돼 떨어진 포도알 몇 개 집어 주라고 부탁하셨습니다.

그래서 저는 딸아이가 포도를 먹을 때마다

아버지는 얻어 맞으면서 먹던 것이기 때문에

한알한알 귀한 줄 알고 먹으라고 일장 연설합니다.

그러면 아이는

진짜 연설한다는 표정으로 저를 쳐다본달지

포도 들고 딴 데로 가버린달지

말 나오기 전에 싹다 먹어버린달지

각종의 '달지'들로 저를 소외시킵니다.

앞으로는 포도를 사와도 송이째 주지 않고

몇 알씩만 간헐적으로 나눠 주는 배급제를 실시할 계획입니다.